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EL TORERO ALUCINOGENO 
CARLOS ROJAS 
Emory University 
Tres veces, despues de la muerte de Lorca y mucho antes de 
pintar el que acaso sea su ultimo gran cuadro -Torero alucin6-
geno- conjura Dali el espectro de Federico. No obstante solo en 
una de aquellas telas, realizadas todas en 1938 y en plena guerra 
civil espafiola, nombra el artista al poeta en el titulo del lienzo: 
Invisible afgano con la aparici6n, en la playa, de[ rostro de Federico 
Garcia Lorca en forma de frutero con tres higos. En un conjunto 
de interesantisimas variantes, debe unirse a este oleo Aparici6n de 
cabeza con frutero y El enigma sin fin. Juntos los tres, componen 
un homenaje particular y privado a la memoria de Lorca, dos afios 
despues de su muerte. 
En vida, Dali empezo retratando a Lorca como un salpicado de 
manchurrones. Lo convirtio luego en un busto caido al borde de 
la eterna sombra, que iria a metamorfosearse en un perfil repetida-
mente cruzado de traves con el del propio artista. En La miel es 
mas dulce que la sang,·e (1927) y en Cenicitas (1927-1928), vuelven 
a separarse las vera efigies del pintor y del poeta. Decapitada su 
escultura en ambas telas, Lorca se transforma en su busto partido. 
En Cenicitas, observalo el perfil de un Dali, que no solo parece pre-
sagiar la proxima muerte de Federico sino va tambien el mismo 
a mudarse en mujer, como el adivino Tiresias. 
Muerto Lorca ahora coma todos los muertos de la tierra, a su 
propio decir en «Llanto por Ignacio Sanchez Mejias», su busto antes 
roto o degollado se vuelve un frutero en una playa :>oblada de 
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EL TORERO ALUCIN6GENO 
maravillas. Su voluminoso craneo de muy separadas templas y 
protuberantes areas superciliares -su cabeza de gafian, coma toda· 
via la llama Luis Rosales- propicia esta transformacion y la hace 
casi inevitable. A juzgar par las tres higos, en el (mica de las cua-
dros donde se nombra a Lorca, tal vez seria este el principio del 
retablo. Multiplicando las higos en la vasija, pintaria luego Dali 
Aparici6n de cabeza con frutero y cerraria la serie con El enigma 
sin fin. Tampoco puede excluirse la posibilidad de un trabajo simul-
taneo en las tres oleos, Yistas su evolucion conjunta y la diversidad 
de sus analogias. 
Algunos apuntes para El enigma sin fin, conservados par el pro-
pio Dali y a veces exhibidos con el lienzo, muestran varios ele-
mentos comunes con Aparici6n de cabeza con frutero e Invisible 
afgano con la aparici6n, en la playa, del rostro de Federico Garcia 
Lorca en forma de frutero con tres higos, sometidos a sorprendentes 
avatares en su paso de una a otra pintura. Asi el Fil6sofo reclinado 
(1938), que en Invisible afgano tendiase en la arena para hacer de 
su cabeza uno de las ojos del poeta, regresa y determina el mismo 
trompe-l'oeil en Aparici6n de cabeza con frutero. Par el contrario, 
deviene una barca en El enigma sin fin y se confunde con la marina 
al fondo de la tela. 
Tambien tres veces en su retablo, recurre Dali a identico trompe-
l'oeil -«engafio a las ojos», lo habria llamado Guillermo Diaz-Plaja 
traduciendo la expresion plastica en otra taurina- para represen-
tar el menton, la boca y la nariz de Lorca. Tai es decir, se vale de 
variantes de la conocidisima imagen de su nodriza de espaldas y 
sentada en la playa, tantas veces repetida en cuadros y apuntes de 
la epoca surrealista desde El destete del nzueble-alinzento ( 1934 ). 
En El enigma sin fin, esta figura guarda una manifiesta analogia 
con la composicion Retrato de Mae West que puede usarse coma un 
apartamiento ( 1937), y sabre todo con la estancia dispuesta a ima-
gen de la actriz en el Museo Dali, de Figueras, en 1974. El parecido 
con el poeta muerto, o con la imprevista aparicion de su espectro, 
es tan notable coma manifiesto. En ninguna de las variantes ante-
riores, las pintadas o disefiadas en vida de Federico, se propuso ni 
consiguio Dali una semejanza tan cumplida. Si bien paradojica-
mente la alcance ahora a traves de elementos tan heterogeneos 
coma una anfora volcada, una barca pesquera con las velas arriadas, 
la fugaz vision de un desnudo frontal o unos hombres diminutos, 
aislados y meditabundos, en estas playas de prodigiosos espejismos. 
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Con todo y habida cuenta de que el retablo es una suerte de i'. 
triple prolongaci6n de Cenicitas, despues de la muerte de Lorca, t 
cabe preguntarse d6nde se ira a ocultar ahora el propio Dali en i 
estas telas. Antes lo vimos en la arena de Cenicitas, absorto ante I 
el poeta descabezado y al parecer desatendido de un pecho feme-
nino, que le brotaba en Ia quijada a modo de flem6n. Pero en vano 
buscaremos la imagen realista o surrealista del Divina, en este triple 
homenaje a la gloria y memoria de su amante sacrificado. En cada 
uno de las tres oleos, otra misteriosa figura, la de un perro gigan-
tesco y venido de un discorde conjunto de cngaiiosas v1s10nes, 
comparte cl protagonismo con el fantasma de Federico. Como el 
titulo lo reitera, este can es un afgano en Aparici6n, en la playa, 
de! rostro de Garcia Lorca e11 forma de frntero con tres higos. El 
afgano se convierte en un mastin en Aparici6n de cabeza con frutero 
en la playa y deviene un galgo en El enigma sin fin. Cabria aiiadir 
que aqui surge otra quimera, a la cual llama Dali vagamente «ser 
mitol6gico», en un apunte a la pluma sobre papel vegetal. Es una 
placida e hibrida fiera, con la cabeza de anfibio antidiluviano, patas 
y cascos de caballo. Por anca, tiene la proa de una barca y par vien-
tre las redes de pesca, que case la nodriza mientras hace las veces 
del rostro de Lorca. 
Tres veces en este retablo, el afgano, el mastin y el galgo se 
alzan en pie sobre el fantasma de Lorca, lo encierran y aprisionan 
entre las patas. Si en cierto modo cabe decir que asi cautivan el 
espectro del poeta, tambien podria aiiadirse que habiendola devo-
rado, su sombra se les aparece ahora en las entraiias. A la vez y si 
volvemos a una muy reproducida fotografia de Lorca y Dali, en 1927, 
vestido alli el artista de soldado y el poeta en una de sus poses 
preferidas, nos percatamos de cuan facilmente caricaturizables re-
sultan los dos: Lorca como un frutero y Dalf como un perro de 
presa. 
Cada uno de estos tres cuadros es tambien Ia fantasmagoria de 
un Mediterraneo perdido, a cuyas lejanas orillas regresan Lorca 
muerto y Dali distanciado par la guerra civil. Tambien por parte 
de Salvador, sobrevivir a Federico significa asumirlo definitiva-
mente, despues de devorarlo. En unas declaraciones a L'Express, 
en Paris, asegura Dali el primcro de mayo de 1971: «Como yo soy 
jesuita en alto grado, cuando uno de mis amigos muere, tengo la 
sensaci6n de haberlo matado o de que ha muerto por mi causa.» 
En fin de cuentas y valga aqui citar lo indecible y aun inimaginable, 
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cno ha afirmado el propio Dali en diversas ocasioncs de gustar con 
mayor placer que nunca una sardina asada, cuando piensa en Ios 
amigos muertos, preferentemente fusilados o martirizados? 
Un pasaje de Freud en Die Traunzdeutung, acerca del simbolismo 
de los perros y otros animales en el suefio, pudo haber influido en 
Ia daliniana interpretaci6n de las tres apariciones de Federico, 
habida cuenta de que aquel libro es texto de cabecera del artista 
desde sus afios de estudiante en San Fernando. Alli dice Freud: 
«Cabe afirmar que las bestias salvajes representan la libido, la 
fuerza temida por el ego y combatida por la represi6n. Con fre-
cuencia el so:iiador separa su neurosis, su personalidad enferma, de 
si mismo y la transforma en un ser independiente.» 
Asegura Dali que en la Residencia de Estudiantes sus lecturas 
preferidas eran La interpretaci6n de las suenos y Les Chants de 
Maldoror, de Lautreamont. Cabe dudar que Ilegase a conocer ague! 
poemario en prosa, antes de establecerse en Paris y unirse a las 
surrealistas. Pero en cualquier caso, admite haberse identificado 
con Maldoror, cl monstruo sin limites de Lautreamont. «iSeria yo 
Maldoror?», se pregunta ret6ricamente en su Vida secreta. De hecho, 
cualquiera de las dos cuadros donde Dali es un afgano o un galgo 
y la sombra de Lorca se convierte en un frutero, pasaria por una 
triple ilustraci6n de la octava estrofa de] primero de Les Chants de 
Maldoror. Tan pr6ximo permanece el texto de las telas, en sentido 
y lenguaje, que no cabe duda razonable de la influencia de Lautrea-
mont en el retablo daliniano. En el primero de los cantos, las som-
bras de los arboles se mueven rapidas o despaciosas, sugiriendo 
toda suerte de apariencias a luz de la luna y pres de la mer. Una y 
otra vez cambian de forma, se adelgazan y deslizan por tierra. En-
tonccs los perros enfurecidos rompen las cadenas, huyen de las 
granjas lejanas y cruzan corriendo los campos. De subito -l'oeil 
en feu, «encendidos los ojos»- se detienen y con feroz inquietud 
contemplan la noche a su alrededor. 
Si a la hara de la muerte los elefantes sc enfrentan con el cielo, 
erguida la trompa gigantesca y vencidas las grandes orejas, los 
perros humillan las suyas inertes; pero alzan la testa, hinchan la 
garganta y rompen a ladrar. Sus au.Hos, prosigue Lautreamont, re-
cuerdan el llanto del nifio hambriento, el maido del gato herido en 
el vientc, Ios gritos de la parturienta, el gcmir del apestado mori-
bundo en el lazarcto o en el canto sublime de la jovcn a los cuatro 
- 59 -
ESPA'.\/A CONTE\f PORANEA 
vientos de la rosa, a la luna y a los montes que se fingen gigantes 
surgidos de la temblorosa penumbra. 
Otra noche, su madre contempla a Maldoror con ojos vidriosos 
y le dice que oira los ladridos de la jauria al acostarse. Entonces 
debe esconderse debajo de las sabanas, sin reirse nunca del desespe-
rador dolor de los perros. «Ellos sufren la sed insaciable del infi-
nito, como tu, coma yo y como el resto de los humanos de cuerpo 
pa.lido y prolongado.» Aqui Lautreamont viene a cruzarse con Lorca, 
al igual que el perfil del poeta lo hacia antes con el de Dali, en tan 
significativas versiones conjuntas de sus dos efigies como Maniqui 
de Barcelona (1926-1927). Tambien en 1926, el mismo afio en que 
el artista empieza a pintar Maniqui de Barcelona, Federico le dedica 
su «Oda a Salvador Dali»: jOh Salvador Dali, de voz aceitunada! / 
No elogio tu imperfecto pinccl adolesccnte / ni tu color que ronda 
la color de tu tiempo, / pero alabo tus ansias de eterno limitado». 
Desde entonces, concluye Maldoror, el respeta los consejos de su 
madre muerta. Mai, comme les chiens, j' eprouve le besoin de l'in-
fini ... le ne puis, je ne puis contenter ce besoin! «jComo los perros, 
siento la necesidad del infinito y no puedo, no puedo saciarla! ». 
La muerte, imprescindible meta.fora de la eternidad, casi fascina 
a Dali tanto como lo sobrecoge. Desde junio de 1974, dos veces lo 
interviene el doctor Puigvert y una tercera lo hospitaliza en su fun-
dacion, para ayudarlo a remontar una neurosis depresiva. En la 
primera de aquellas operaciones, el panico del pintor es tan grande 
que asombra a Puigvert, a pesar de su vastisima experiencia coma 
cirujano. «Nunca vi a nadie tan despavorido por la idea de la 
muerte, ante una operacion de solo relativa importancia», cuenta 
el celebre urologo. Despues de la primera intervencion, Puigvert lo 
visita una mafiana y lo encuentra amodorrado en la cama. Lo des-
pierta entonces e ironicamente le pregunta: « Y bien, Dali, <. todavia 
vivimos?» Dali sonrie cansadamente. 
Dali traduce el Hades de las sombras en una playa de Ampurias, 
poblada de espejismos coma el bosque de Maldoror, para conju-
rarlo temblando «en el circulo estrecho del minuto presente», coma 
Lorca encierra a la Muerte vencida y con mayuscula en su oda. 
Devuelve asi el fantasma de Federico a Ampurias, en tanto el propio 
artista, convertido en tres perros traslucidos y un ser mitologico, 
asume y devora el tenue espectro del amado muerto. 
Pero hay mucho mas y esta viene a ser solo la mitad de la his-
toria, porque el mismo Dali admiti6 deber muchas de sus ideas a 
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«aquella especie de masa confusa, hirviente e integral que era la 
poesia de Lorca». En 1927 Federico publica Canciones, un libro al 
parecer concluido en 1924 y despues del encuentro de su autor con 
Dali, en la Residencia de Estudiantes. Un poema en endecasilabos, 
«De otro modo», encabeza las diez ultimas poesias de la obra: 
«Canciones para terminar». Dedicado a otro huesped de la residen-
cia, Rafael Alberti, «De otro modo» contiene criterios que luego 
influiran decisivamente en el retablo daliniano. «La hoguera pone 
al campo de la tarde / unas astas de ciervo enfurecido. / Todo el 
valle se tiende. Por sus lomos, / caracolea el vientecillo. / El aire 
cristaliza bajo el humo. / -Ojo de gato triste y amarillo-. / Yo, 
en mis ojos, paseo por las ramas. / Las ramas se pasean por el rio. / 
Llegan mis cosas esenciales. / Son estribillos de estribillos. / Entre 
mis juncos y la baja tarde, / jque raro que me llama Federico!» 
La dinamica que aqui preside la vision lorquiana de la naturaleza 
es analoga a la que presenta Dali, en El enigma sin fin, Invisible 
af gano en la playa y Aparicion de cabeza con frutero, catorce afi.os 
despues. En «De otro modo», las llamas de una hoguera en el campo 
de una tarde, probablemente de verano, clan la apariencia de un 
ciervo enfurecido al entero paisaje. De inmediato, el parecido cobra 
realidad y deviene un ciervo vivo. Convertido en el cuerpo de aquel 
astado, se tiende el valle y por sus lomos caracolea la brisa, trans-
formada a su vez en un potranco. 
En la segunda estrofa, el aire se detienc bajo el humo. De nuevo 
a traves del catalizador de la apariencia, cste humo mudase en un 
agata: «ojo de gato tristc y amarillo». La enramada se refleja en el 
rio e inevitablemente se convierte en su propia imagen, en tanto 
se desliza por el agua. Sometido a un total e interminable avatar, 
todo en este mundo se metamorfosca en todo. Solo el hombre cons-
tituye una excepcion, pues atonito se sabe al margen de aquellas 
transfiguraciones. Separado por su condicion de la naturaleza y 
alienado de su destino, se sorprende al saberse prisionero de una 
identidad ircvocable, que limita y define su nombre. 
Semejante concepcion de la realidad no nace con Lorca, aunque 
sea profundamente espafiola. En el Quijote, constituye la perspec-
tiva literaria del protagonista ante el mundo exterior. Como lo 
sefiala Peyson Usher, los molinos de viento son uno de tantos in-
ventos descubiertos dos veces: una por los chinos, en el siglo se-
gundo antes de Cristo y otra por los holandeses, a finales del si-
glo X\'I. Por lo t:mto y como lo apunt6 Azorin, son un ingenio de 
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reciente importaci6n a Espana, cuando don Quijote y Sancho los 
encuentran en el Campo de Criptana. Nada tiene de extraiio que 
Sancho, un campesino, los conozca mejor que un hidalgo solitario, 
casi siempre encerrado en su biblioteca. Si a lo lejos los molinos 
pueden semejarse a gigantes aspaventeros, bastara la voluntad de 
ver tales titanes para que en ellos Ios transforme Ia mirada de don 
Quijote. En toda la novela de Cervantes, no hay una sola alucina-
ci6n venida de la nada, como brotan los espectros en el delirio de! 
hombre. Aun el protagonista tiene que haberse visto antes como 
Alonso Quijano, para progresivamente percibirsc como don Quijote. 
Disfrazandose primero de caballero andante y prosiguiendo su 
transformaci6n, a traves de unas obras mas propias de don Quijote 
que de Alonso Quijano o Quesada. 
Si en 1927, el aiio en que publica «De otro modo» en Canciones, 
Lorca cree todavia ajeno al hombre a la unanime metamorfosis de 
la naturaleza, tres aiios despues lo incorpora al destino de aquellos 
avatares. En otoiio de 1930 o en invierno de 1931, el poeta lee en 
casa de Carlos Morla su drama El publico. En el cuadro quinto de 
aquella obra, Federico le hace decir al Estudiante Primera: «Ahi 
esta la gran equivocaci6n de todos y por eso el teatro agoniza. El 
publico debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta levanta 
en su dormitorio. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una 
piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un 
mapa. c.Que le importa eso al publico?» 
Hasta 1929, en El hombre invisible, no empezara a adoptar Dali 
aquel sistema de mutaci6n universal a su lenguaje plastico. Toman-
do notas casi taquigraficas de cuanto le dice el artista acerca del 
cuadro, escribe Luis Romero en Toda Dali en wz rostro: «Comenz6 
a pintarlo en 1929 y lo continua haciendo, con intermitencias, hasta 
1933 en que debi6 abandonarlo. Precisemos que el hombre invisible 
resulta bastante visible, sentado, un poco fantasmal, compuesto por 
retazos del paisaje y de diversidad de elementos, nubes que forman 
el cabello, estatuas, detalles arquitect6nicos y ornamentales, dos 
esferas, algo que semeja un alfil invertido, la figura diminuta de 
un hombre, un caballo decapitado, columnas truncadas, la valva 
de un marisco. A mi entender la zona inacabada debe corresponder 
a las piernas. Si, en realidad, este fue el primer cuadro en que Dali 
trataba de conseguir los efectos del engaiio visual, trabajo le costo 
llevarlo adelante y lo abandon6 sin llegar a darlc cima.» 
A estc «engafio visual», como lo llama Romero, Io <lira Dali su 
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doctrina plastica de la paranoia-critica. Dentro del surrealismo, tal 
teoria pict6rica lo llevara a sus obras mas logradas, coma La meta-
morfosis de Narciso (1937). El cuadro que tanto gusto a Freud, 
cuando Dali se lo mostr6 en Landres. De forma consecuente y casi 
insoslayable, tambien recurre a la paranoia-critica coma lenguaje 
plastico, cuando el afio siguiente pinta su retablo -Invisible afgano 
con la aparici6n, en la playa, del rostro de Garcia Lorca en forma 
de frutero con tres higos, Aparici6n de cabeza con frutero y El 
enigma sin fin-, en homenaje p6stumo al poeta que escribi6 «De 
otro modo». No obstante y a diferencia de lo ocurrido en el poema, 
aqui la metamorfosis universal no excluye a Federico, sino lo con-
funde y transforma con un paisaje que lo encuadra y perfila la 
identidad, aun sin nombrarlo en dos de los tres lienzos. 
En un ensayo suyo de 1935 -«La conquista de lo irracional», 
Editions Surrealistes, Paris- hace Dali su mas cumplida exegesis 
del metodo paranoico-critico. Afirma haber centrado su interes artis-
tico en los mecanismos internos del fenomeno paranoico en 1929. 
Tal es decir, por la fecha en que empieza a pintar El hombre invi-
sible y un afio despues de su rotura o distanciamiento de Lorca. 
Contemplaba enonces, segun asegura, un sistema plastico fundado 
en el subito poder de asociaciones sistematicas, propio de la para-
noia. Tal procedimiento se canvertira posteriormente en la sintesis 
delirante-critica, que Dali denomina actividad paranoica-critica. «La 
paranoia es el delirio de asociacion interpretativa, que comparta 
una estructura sistematica. En tanto la actividad paranoica-critica 
es el metodo espontaneo de canocimienta irracional, basado en la 
asaciacion interpretativa critica de las fen6menas delirantes.» Mas 
tarde, en un rapto de humor y en una rueda de prensa, donde le 
exigen una definici6n de! metodo paranoico-critico, asequible al 
hombre de la calle, replica. «cRecucrdan ustedes aquellos dibujas, 
en las libros infantiles, donde buscaba el pastor sus avejas perdidas, 
en tan to se confundia el rebafio con las nu bes y los cielos? Pues, 
bien, de esto se trata. Mas claro el agua.» 
Treinta y dos afios despues de su triple homenaje a Lorca, Dali 
da por concluido su vasto oleo Torero alucin6geno. Es el 12 de no-
viembre de 1970 y un afio lleva trabajando en la tela, segun dice. 
Dos veces ha exhibido ya aquella pintura, todavia incompleta, en 
las salas de la Galeria Knoedler en Paris yen Nueva York. Confiesa 
haberle asal tado la idea original para su obra en 1968, cuando con-
templaba una caja de lapices Venus Easterbrook, proveedores de 
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Su Graciosa Majestad Britanica con fabricas en King's Lynn y en 
Birmingham. De subito concibi6 la aparici6n del rostro de un diestro 
en el torso de Afrodita e imagin6 un cuadro gigantesco, como com-
plemento de su conocida minatura de 1934, El espectro del sex-
appeal. 
Comun a la tablilla y al lienzo, a una distancia de treinta y seis 
afios, es un nifio vestido de marinerito, a quien Dali identifica 
en 1970 con su autorretrato, «con un arco y un gran pene fosilizado 
en la mano». Inm6vil entre el arrobo y el asombro, el talante de la 
criatura parece identico en las dos versiones. No obstante las apari-
ciones que presencia son muy distintas en las dos pinturas. En 
palabras del propio Dali, el espectro del sex-appeal es «el gigantesco 
fantasma del eterno femenino, a la hora angustiosa cuando acude 
a bafiarse». Fantasma anfibio, que acaso refleje una fobia incurable. 
Anfibio o no, el espectro representa el panico del artista ante la 
impotencia y los males venereos. Doble terror este, que aparente-
mente le impide la consumaci6n del acto sexual con las mujeres, 
hasta el dia que Gala comparece en su vida. Por el contrario, en 
Torero alucin6geno, una larga perspectiva de Afroditas se ofrece al 
nifio at6nito en mitad del Ruedo Iberico. 
Si en la miniatura la mujer es una contrahecha aberraci6n, 
sostenida con muletas, en el Torero alucin6geno es la deidad donde 
lo er6tico y lo estetico convergen majestuosamente, para crear un 
simbolo arquetipico de hermosura. No obstante y en tanto el cor-
tejo de estatuas de la diosa, primero de frente y luego de espaldas, 
se desvanece en la plaza, Venus deviene un diestro en quien se re-
flejan dos fantasmas. Asi le dice Dali a Luis Romero que el torero 
alucin6geno, muerto ya porque sabe que va a morir, no es unica-
mente la transposicion de Garcia Lorca. Es tambien otro Salvador 
Dali Domenech, hermano y hom6nimo suyo muerto nueve meses 
antes de que el naciera, del cual pretendieron sus padres que fuese 
la reencarnaci6n. A la vez y como temeroso de identificar en dema-
sia ambas apariciones -la de Lorca y la del hermano, su doble-
afiade que el espada del cuadro es tambien Rene Crevel, el prin-
cipe Alexis Medivani, el actor Pierre Bacheff y Robert Kennedy, 
todos ellos fallecidos en la primera o en la segunda juventud. 
La idea de estar muerto quien sabe que va a morir, proviene de 
Lorca y de uno de sus mas recitados poemas: «Romance del em-
plazado». Al decir del poeta, el destino gitano se expresa en dos 
circunstancias distintas, si bien igualmente tragicas: la pena negra 
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EL TORERO ALUCIN6GENO 
y el emplazamiento. La primera es una desazon incomprensible, 
que persigue a las gitanos del romancero sin que alcancen a expli-
carse sus causas, aun sabiendolas enraizadas en su tierra como las 
olivares de atormentado tronco. «No me recuerdes del mar, / que 
la pena negra, brota / en las tierras de aceituna / bajo el rumor de 
las hojas. / jSoledad, que pena tienes! / jQue pena tan lastimosa! / 
Lloras zumo de limon / agrio de espera y de boca. / iOue pena tan 
grande! Carro I mi casa coma una loca, / mis dos trenzas por el 
suelo, I de la cocina a la alcoba.» 
Quien no sea gitano, como no lo es el poeta, solo alcanza a pre-
senciar el dolor de la pena negra y es incapaz de ponerle remedio. 
Sus consejos a Soledad Montoya reducense a lugares comunes, 
que bordean el sarcasmo. Asi le dice que lave el cuerpo «con agua 
de las alondras» y deje su corazon en paz. En otras palabras, que 
llanamente trate de echar en olvido el mal que la aqueja. Le pide 
un imposible, huelga aiiadirlo, porque la pena negra conduce a la 
conciencia del propio emplazamiento por parte de la muerte: 
aquella que nunca faltara a la cita, coma lo precisaria Antonio 
Machado. 
Asi y en el romance que lleva su nombre por titulo, presa de 
la pena negra, cabalga el emplazado noches enteras en el insomnia 
de una «soledad sin descanso». Solo asume una muda y serena 
resignacion con el anuncio de su pr6xima muerte, aunque al parecer 
nunca hubiese pensado en morir, cuando bordeaba la demencia 
en su desvelo. «El veinticinco de junio I abrio sus ojos Amargo, / 
y el veinticinco de agosto / se tendio para cerrarlos. / Hombres 
bajaban la calle / para ver al emplazado, I que fijaba sobre el 
muro / su soledad con descanso. / Y la sabana impecable, / de 
duro acento romano, / daba equilibria a la rnuerte I con la recta 
de sus paiios.» 
El torero alucinogeno, aquel que ya perecio porque sabe que 
va a fallecer, es junta con el hermano muerto de Dali y con Fede-
rico Garcia Lorca el poeta surrealista Rene Crevel. No mueve al 
artista un disparatado arranque, cuando menciona juntas en este 
contexto a Lorca y a Creve!. Ya antes, en 1964 y en Diario de un 
genio, comento unidos las destinos de sus dos amigos fenecidos. 
Desde la primera vez en que vio a Federico, fingiendose su propio 
cadaver en la Residencia de Estudiantes, Dali lo pinta en vida y 
en diversas ocasiones dormido, extinto o en inevitable y proxima 
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cita con la eternidad. Por su parte a Rene Creve!, lo supo textual-
mente emplazado por la muerte a traves de una voz ajena. 
En 1934 atraviesa Dali un periodo de intensas depresiones, a 
raiz de su temporal expulsion del movimiento surrealista y de su 
fracasado intento de reconciliarse con su padre. Dicho sea de paso, 
este es un hombre de relativa moralidad y dudosa inteligencia, 
pese a los ditirambos que en su honor entona su hija, Ana Maria 
Dali. A mayor abundamiento, el pintor padece una neurosis nunca 
superada, procedente del doble trauma de vivir la vida de su her-
mano muerto y de la para mi evidente seducci6n de Dali adoles-
cente por su madre. A Freud le bastara verlo una sola vez, cuando 
por cierto Freud esta casi muriendose, para concluir que «defini-
tivamente Dali esta enfermo», aunque mucho admire Freud La 
metamorfosis de Narciso. 
En cualquier caso, en verano de 1934 Dali y Gala coinciden en 
Barcelona con Rene Creve!, el poeta surrealista. Creve! ha escrito 
un librito idiota, Dali o el antioscurantismo, y junta con Eluard 
se opuso a la expulsion del Divina de las filas surrealistas. A Creve! 
le diagnosticaron un principio de tuberculosis y a traves de la 
familia Domenech, consigue Dali que las visite conjuntamente el 
doctor J acint Revent6s. 1ntimo amigo de Picasso en las mocedades, 
Revent6s es uno de los mejores tisi6logos de Espana. Tiene tam-
bien fama de hombre mal encarado, quien en aquella epoca tutea 
por principio a quienes son mas j6venes que el, como si fuesen su 
limpiabotas preferido o su chafer particular. 
Par deferencia hacia Creve!, Revent6s y Dali hablan frances 
en su presencia. No se inmuta el tisi6logo, cuando Dali se quita la 
chaqueta y la camisa en la consulta, mostrando un collar de cuen-
tas de ambar y una camiseta color amarillo canario. «De la cami-
seta no es preciso que te despojes», grufie Revent6s y luego afiade 
despectivamente, aunque el medico sea devoto cat6lico: «Pero el 
collar ese que luces, lo sujetas con los dientes coma si fuese un 
escapulario de la Virgen del Carmen, en tanto yo te examino.» 
Con su habitual hosquedad, si cabe un punto aun mas despectiva, 
Revent6s asegura a Dali que su unica dolencia es la hipocondria. 
Los pulmones, las tiene perfectamente sanos. En seguida, cam-
biando el tono de voz y humanizandola, susurra en catalan para 
que Creve! no lo comprenda: «En cambio, hijo, el jodido y desahu-
ciado es tu compafiero. Me basta verlo, antes de auscultarlo, para 
saber que no tiene remedio.» 
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EL TORERO ALUCIN6GENO 
A partir de entonces y a las ojos de Dali, Rene Creve! se con-
vierte en otro emplazado, coma el Amargo de Lorca. Meses des-
pues, en 1935, se suicida cuando la tisis lo esta acabando. Asimismo, 
el palimpsesto de multiples identidades que es Torero alucin6geno, 
sobre la bahia de Port-Lligat y al pie de las esculturas, agoniza una 
testa de taro con las ojos abiertos. Tambien la res moribunda es 
una transposici6n del diestro, advertido del pr6ximo e irrevocable 
cumplimiento de su destino. La muertc fundira al taro y al espada, 
en una imagen tan pr6xima a otra lorquiana que se hace dificil 
imaginarla ajena a esta parte del cuadro. Tambien Sanchez Mejias 
mantuvo abiertos los ojos, «cuando via los cuernos cerca». Luego, 
en tanto yace en la capilla ardiente, se va metamorfoseando en la 
fiera que lo destroz6 al cornearlo. « Ya esta sabre la piedra Ignacio 
el bien nacido. / Ya se acab6; cque pasa? Contemplad su figura: I 
la muerte le ha cubierto de palidos azufres / y le ha puesto cabeza 
de oscuro minotauro.» 
Tambien para Lorca y precisamente en «Oda a Salvador Dali» 
-un poema publicado un afio antes que Canciones-, «Venus es 
una blanca naturaleza muerta». Blanca, repetida y al menos una 
vez con la espalda abierta par un boquete rectangular, Venus no 
solo se reitera en la perspectiva de sus esculturas sino multiplica 
sabre la graderia y por encima del coso. Vuelve a la vez reducida 
a menudas figurillas en Ia playa y en un lienzo, que diriase casi 
cubista, delante de la testa del astado agonizante. Par ultimo, 
tambien Ia Afrodita de Milo determina aquella transubstanciaci6n 
de sus diversas apariciones en una unica imagen, que Dali llama 
su torero alucin6geno. 
De hecho, en el diestro se transforma y pervive la diosa, sin 
mengua de la propia identidad ni de la esplendorosa hermosura. 
Dicho sea de otro modo, el trompe-l'oeil connota la afeminada con-
dici6n del diestro: su tacita sodomia. En este punto, cabria afiadir 
que Dali no se limita a evocar a Lorca -sombra inseparable de la 
sombra de su hermano muerto-, sino tambien se dirige al poeta 
en segunda persona. Le refiere su amedrentada «apetencia de muer-
te», que el propio Federico atribuye a Sanchez Mejias en su elegia, 
sin omitir la connotaci6n de su pederastia y la oda que Lorca dedica 
a Dali, cuando mas prendado de el se siente. 
Un par de rosas entreabrense en el aire del cuadro, frente a los 
acantilados y ante la primera estatuta de Venus. Sin duda recuer-
dan otras rosas dalinianas, muy separadas en el tiempo, coma 
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Rosas sangrantes (1930), Rosa meditativa (1958) y las flores ofre-
cidas a la Virgen de Guadalupe (1959). Asimismo evocan y meta-
morfosean unos versos lorquianos de «Oda a Salvador Dali», donde 
parecen anticiparse las rosas de Torero alucin6geno: «Pero tambien 
la rosa del jardin donde vives. / jSiempre la rosa, siemprc, norte y 
sur de nosotros! I Tranquila y concentrada coma una estatua 
ciega, I ignorante de esfuerzos soterrados que causa.» 0 aquellos 
otros versos que Lorca recitaba a la l'.mica mujer por el poseida, 
segun testimonio de Dali, antes de escribirlos. Los mismos versos 
que Dali iba a recordarle en su critica de Romancero gitano: «y en 
Ia yema de tus dedos / rumor de rosa encerrada». 
Entre las dos rosas del cuadro y junta a la tunica de la diosa, 
redondas coma monedas flotan dos efigies de Afrodita. De frente, 
su rostro forrna otro trompe-I' oeil con el perfil de un hombre, o 
acaso con Ios trazos de aquel minotauro que Dante concibi6 como 
un toro con rostro humano. Volvemos a pensar en los rasgos es-
quematizados y sobrepuestos de Lorca y de Dali, en Cabeza amiba 
(1926-1927) y en otras muchas representaciones conjuntas y con-
fundidas de sus trazos. En su poema «San Sebastian» (1927), dice 
Dali la cabeza del santo dividida en dos partes. Una sera transpa-
rente, de substancia parecida a la de las medusas y encerrada «en 
un circulo finisimo de niquel». La otra mitad debe ocuparla una 
faz partida, que a Dali le recuerde a alguien muy conocido. Asi y 
segun propia confesi6n en el poema. 
Posiblemente sin las confesiones de Dali a Luis Romero, muchas 
de las a]usiones personales y autobiograficas de Torero a!ucin6-
geno permanecerian ocultas en el cuadro. Tambien es cierto que 
Dali calla casi tanto como dice y a veces afirma patentes false-
dades. No obstante, en su largo y con frecuencia soterrado pleito 
con Lorca, al menos una vez testimonia de palabra y de forma inte-
ligentisima las diferencias que los separan. Asi en una carta a Se-
bastian Gasch escribe: «Ante todo debo confesarte la mas absoluta 
ausencia del fenomeno religioso desde mis primeros afios. Desde 
entonces no recuerdo la mas pequefia inquietud de orden rneta-
fisico; probablemente todo ello es muestra de una absoluta anorma-
lidad, pero es indudable por lo menos que esta anormalidad ha sido 
intimamente ligada a mi vida. La primera epoca de Madrid, durante 
la cual empieza mi gran amistad con Lorca, ya se caracteriza por 
el antagonismo violento de su eminente espiritu religioso (erotica) 
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EL TORERO ALUCINOGENO 
y mi antirreligiosidad (sensual). Recuerdo las inacabables discu-
siones que duraban has ta las cuatro y las cinco de la madrugada ... » 
No lo llevan el azar ni el capricho a identificar a las dos espec-
tros -Lorca y su hermano- con el espada alucinogeno. Sus pasadas 
evocaciones plasticas de Federico vivo o muerto, desde el primer 
retrato a manchurrones que le hacc en Madrid ( 1924) hasta El 
enigma sin fin, guardan cierta semejanza con el poeta. No obstante 
desaparece todo parecido -valgan el trabalenguas y la ironia-
entre Lorca y el torero. Tampoco hay similitud fisica alguna entre 
un niiio de veintidos meses -edad del otro Salvador Dali Dome-
nech al fallecer- y el supuesto Retrato de mi hermano muerto, 
como titula el artista aquel cuadro suyo de 1963. Acaso la deseme-
janza entre el diestro alucinogeno y sus supuesos modelos fantas-
mas, venga a reiterar una analogia con otros versos de Lorca en 
su «Llanto por Ignacio Sanchez Mejias»: «No te conoce nadie. No. 
Pero yo te canto. / Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. / La 
madurez insigne de tu conocimiento. / Tu apetencia de muerte y 
el gusto de tu boca. / La tristeza que tuvo tu valiente alegria.» 
Si en Torero alucin6geno Lorca viene de Venus y en Venus se 
funde, a traves de su pcderastia «religiosa (erotica)», el otro yo de 
Dali no sera solo su hermano sino tambien la parte femenina de 
su propio ser. Aquella contra la cual Dali se debate en vano sin 
entregarsele por completo; pero tampoco sin asumirla ni superarla. 
La campesina del Angelus, de Millet, repetida de forma casi imper-
ceptible en Retrato de mi hermano muerto y en Torero alucin6geno, 
parece a primera vista un minimo y casi desnecesario elemento 
comun en ambas telas. La mujer orante se reduce a un minusculo 
detalle en Retrato de mi hermano muerto. Empequefiecese todavia 
mas, cuando se transforma en las sombras de las tres diminutas 
estatuas de Afrodita, flotando sabre la playa de Port-Lligat. No 
obstante, este engafio a los ojos infunde un nuevo e imprevisto 
significado a Torero aluci116geno. 
La madre sumida en su plegaria, en el lienzo de Millet, no es 
para Dali sino la falsa imagen de la mantis religiosa, devoradora 
del macho en la copula. A traves de su sombra y bajo la apariencia 
del eterno femenino, Venus delataria asi su verdadera identidad. 
En suma, a traves de un prolongado laberinto y en la arena o el 
agua de Port-Lligat, regresariamos a uno de los fantasmas capitales 
del artista: La aparici6n de! espectro del sex-appeal (1932). Tambien 
de este modo, volveriamos a una suerte de maternal Saturno: la 
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madre a un tiempo devoradora del hijo y sodomizada por este, 
segun daliniana interpretaci6n de la campesina de Millet, en el mas 
profundo e incitante de los libros del pintor surrealista: El mito 
trdgico de[ Angelus de Millet (1963). 
Cuando en presencia de Robert Descharnes, aparenta divagar 
Dali si el fantasma anfibio de La aparici6n del espectro de[ sex-
appeal no sera en su caso la imagen plastica de una fobia cr6nica, 
reitera una pregunta academica. Del mar nace ciertamente la Afro-
dita mftica. Viene de la espuma en que se transforman los genitales 
de Drano, cuando lo castra su hijo Cronos y arroja sus testiculos 
al Mediterraneo, a instancias de su madre, Gea. Empujada por el 
cefiro, Afrodita llega a Chipre, donde la acogen y enjoyan las Horas, 
antes de llevarla a la asamblea de los inmortales. Por otra parte, 
mas que brotadas del mar en Torero alucin6geno, dijeranse descen-
didas a la bahia de Port-Lligat las estatuas de Venus. En cualquier 
caso, la naturaleza anfibia de la escultura seria tan cierta como la 
de la hija de Drano y las aguas. Venida de las olas, esta Afrodita 
daliniana iria a lavarse en las rompientes, por fuerza atavica y re-
troactiva de su raz6n de ser. 
De esta forma, la mar se convierte en la madre de la madre: el 
utero y la placenta de una hfbrida divinidad, que fuera conjunta-
mente el eterno femenino, el engendro de las muletas -en La apari-
ci6n del espectro de! sex-appeal- y Ia mantis devoradora del macho. 
Hedonista y descrefdo en Ia primera juventud, Dali veria entonces 
en el mar una belleza casi irreal y un festin de Ios sentidos. Si luego 
el panico de Lorca ante las olas debe parecerle inexplicable, cuando 
Io presencia en Cadaques, al cabo comprendera que el pavor de 
Federico es identico al suyo ante Ios males venereos, contagiados 
por la mujer, o ante su propia impotencia a Ia hora de gozarla. De 
hecho, ambos terrores responden a otro que para Dali se cifra en 
Ia perpetuidad de Ia muerte y para Lorca se llama «Ia pena negra» 
o «la soledad sin descanso». Nos referimos a Ia insomne incerti-
dumbre de la alienaci6n, antes de conocer el dia y la hora del 
transito inapelable al otro oceano sin confines: aquel definitivo 
trompe-!' oeil, donde todo es nada y desaparecen Ios hombres, aun-
que a veces dejan por testigos de su paso por Ia tierra sus poemas 
o sus cuadros. 
- 72-
BR~ 
DESDE SUS C 
PREHISTORIA 
El 28 de diciE 
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